老北京人寫回憶錄，總忘不了說“槐花香”三個字，其實這里追念的是兩件事：一是槐花，二是槐花的香氣。槐花最美的不是掛在樹上，而是夏天的雨后灑滿胡同和小巷，白色的，米粒那么大，星星點點，亦潤亦羞，一下子把古老的京城變小了，變嫩了，變得特別文藝和可愛；再說槐花的香氣，跟桂花的香味兒迥然不同，桂花的香氣發(fā)甜，一聞滿嘴都跟喝了蜜似的，槐花的香氣真的是沁人心脾，一嗅有美夢初醒的慵懶，唇角猶掛的笑意。

槐花香我自然是聞過的，童年在位于萬明路的姥姥家，門口那棵大槐樹年年開花，但有一次經(jīng)歷，讓我曾經(jīng)一下子“集齊了”那附近的其他三種香味兒，這事兒源自一次誤闖，幾十年過去，回想起來依然覺得溫馨而有趣。

新大祥的“竹香”

小學(xué)三四年級的時候，姥爺突然患了嚴重的大葉肺炎，高燒不退，去了很多醫(yī)院，用了很多藥，卻都沒有好轉(zhuǎn)。

大舅媽的父親是宣武區(qū)的一位名老中醫(yī)，老人家便來探望，把脈一番之后，開了一副藥方，去萬明路北口的德壽堂抓藥煎了，姥爺只喝了三服，燒立刻就退了，前兩天還燒得昏昏沉沉的他，一大早又拿著搪瓷盆兒去早點攤兒買油條了。

有一天我媽帶我來看望姥爺，聽說還有幾服藥沒抓，就去德壽堂，我跟著她出門，沒走幾步，突然想去不遠處的新大祥百貨商店買個轉(zhuǎn)筆刀，找媽媽要了點兒錢，撒腿就跑，媽媽喊我買完去找她，我只聽了個“堂”字，就興高采烈地鉆進新大祥去了。

舊京有所謂的“八大祥”，是八家?guī)А跋椤弊值木I布洋貨店：瑞蚨祥、謙祥益、瑞林祥、瑞生祥、益和祥、東升祥和麗豐祥。新大祥是新中國建立后創(chuàng)辦的，沒有名列其中，卻是上個世紀七八十年代虎坊橋最有名的百貨商店之一，它面朝珠市口西大街，里面分成兩個相通的區(qū)域：東邊賣文具廚具，西邊賣服裝鞋襪，最靠里的柜臺后面，一年四季都掛著涼席，那年頭的竹具也許真的是純天然無添加，所以不管什么時候，新大祥里永遠蕩漾著清雅至極的一縷竹香。

買完轉(zhuǎn)筆刀，我才想起老媽的囑咐，便問一個胖胖的售貨員附近是不是有個什么堂？她把手往斜里一指：“呶，馬路對面，閱微草堂。”

我傻乎乎地跑到馬路對面，那時的珠市口西大街沒有拓寬，車也很少，說過去就是一拔腿的事兒，等到了跟前，我愣住了，眼前并沒有什么草堂，只是一個廣亮大門，朱紅色的門左邊掛著“晉陽飯莊”四個字的豎匾，旁邊墻上還掛著個“紀曉嵐故居”的小牌子，似乎還寫著什么文物保護單位的字樣。

紀曉嵐，沒聽說過，故居，那么說這里是他的家，他的家怎么成了飯莊？媽媽讓我去找她的是這個地方嗎？我有點兒怵“文物保護單位”那幾個字，但想來飯店是有錢就能進的地方，可口袋里的錢又買轉(zhuǎn)筆刀花光了……猶豫再三，還是進了門去，貼著墻根走，剛進院子，忽然便嗅得一陣香氣。

香氣入鼻很淡，漸漸又濃，漸漸又淡，最終幻化成一片無所謂的漫漶，讓人醺然，亦讓人陶然。我循著香氣，看到一株巨大的古藤，根底遒勁得攥起一個個拳頭大小的疙瘩，往上則鋪展開千絲萬絳的藤條，在頂部撐起一個帳子，垂下數(shù)不清的串兒鈴樣的紫色小花，在晚風(fēng)中飄浮著，無聲，卻動聽。

我并不知道，那時看到的是歷史，當(dāng)然，這在北京，并不是什么稀罕事。

閱微草堂是清代大學(xué)者、禮部尚書、協(xié)辦大學(xué)士紀曉嵐的故居。筆者后來浸淫古代筆記多年，一部《閱微草堂筆記》翻得稀爛，但印象中紀大人提及自己的住宅只有寥寥幾句：“虎坊橋宅，為威信公故第，廳事偏東，石高七八尺，云是雍正中造宅時所賜。”由此可知，這座草堂本是名將岳鐘琪的住所。

岳鐘琪一生征戰(zhàn)，為捍衛(wèi)國家領(lǐng)土完整立下赫赫功勛，在雍正和乾隆爺兒倆手里都頗受重用，更被賜號威信，故人稱“威信公”，據(jù)著名文物學(xué)家王敏之先生考據(jù)，岳鐘琪興建虎坊橋宅邸的時間應(yīng)該是雍正五年到雍正七年間（1727年至1729年），而紀曉嵐購買并遷入此宅應(yīng)在乾隆三十六年（1771年）之后，因為那時他從烏魯木齊結(jié)束謫戍生涯，擔(dān)任《四庫全書》的總纂官，并充任文淵閣直閣事，又累遷兵部侍郎乃至禮部尚書，可謂官運亨通，應(yīng)酬往來需要一處與身份相符的府邸，故而把家搬到這里，也正是在這里完成了那部大名鼎鼎的《閱微草堂筆記》。

閱微草堂的“花香”

黃安濤在《真有益齋文編》中有載：“宣武門外虎坊橋之側(cè)，屋為前大宗伯紀文達公故居……文達裔孫割半見賃。中有室類舫者曰岸舟，有若堂者曰閱微草堂，履聲已遙，題署可識，蓋文達昔年燕閑撰著之所，于斯在焉。”

紀曉嵐在閱微草堂生活了大約三十年，無論奏折文稿、作序制聯(lián)，多完成于此院落，但他一生功業(yè)，重在編纂，著述并不為多?！独蓾摷o聞二筆》談及此事，說紀曉嵐自稱“吾自校理秘書，縱觀古今著述，知作者固已大備，后之人竭其心思才力，要不出古人之范圍，其自謂過之者，皆不知量之甚之者也”。這話常被后人誤以為紀曉嵐謙虛，其實不然。紀曉嵐是有清一代一等一的大學(xué)者，對同時代的才子多以戲謔處之，可見性格深處是極傲的，拿古人和圣賢尋開心的軼聞不在少數(shù)，說什么今不如古，都是給旁人聽的。聯(lián)系到乾隆一朝乃是清代文字獄最嚴苛酷烈的時期，再加上紀曉嵐以文學(xué)侍從之身伴君如伴虎的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，便不難理解他拒絕著書，并非不愿，實乃不敢。

《閱微草堂筆記》不是書嗎？在古代，書與小說是兩回事，書是經(jīng)史子集及其注釋考據(jù)，小說乃是通俗讀物，實在上不得大雅之堂。那么以紀曉嵐一代文宗的身份，何以自降身價寫“地攤讀物”？梁恭辰于《北東園筆錄初編》中這樣解釋：“蓋考據(jù)論辯之書至于今而大備，其書非留心學(xué)問者多不寓目，而稗官小說、搜神志怪、談狐說鬼之書，則無人不樂觀之，故公即于此寓勸誡之意，托之于小說而其書易行，出之以諧談，而其言易入。”細細品讀《閱微草堂筆記》，不難在談狐說怪中感到入骨的寒意，單論一點，即可窺之：紀曉嵐喜歡把每個玄奇的故事都安排發(fā)生在親友的身上，通過這種方式證明鬼狐仙怪的真實，但愈是這樣，愈是表現(xiàn)出作者的恐懼與孤獨，他坐在紫藤纏掩、青桐遮蔽的院子里，享受著錦衣玉食、君寵臣奉，但在一盞孤燈下寫這些已經(jīng)荒誕到不能再荒誕的文章時，卻依然是把“文責(zé)”推托給別人的……

紀曉嵐于嘉慶十年（1805年）去世后，紀氏子孫將閱微草堂售予黃安濤，此后這一住宅便屢易主人，民國初年為鹽商劉某所有，后賣給京劇藝人于連泉，又為梅蘭芳所賣，梅蘭芳在這里和京劇名演員余叔巖組辦了“國劇學(xué)會”和“國劇傳習(xí)所”，解放后曾是民主建國會駐地，直到1958年建立起“晉陽飯莊”。

劉葉秋先生對閱微草堂的童年生活一段回憶。其祖父劉錫疇于清末購得此處住所，“庭中古藤一本，老干屈盤，大矯如龍，花時濃陰滿院”，這里說的古藤，便是筆者小學(xué)時誤闖閱微草堂所見之紫藤，相傳為紀曉嵐手植，劉葉秋先生古稀之年作一絕句：“芳鄰猶記閱微堂，前輩風(fēng)流翰墨香。幾度梅桑經(jīng)世易，有誰能識魯靈光。”我卻沒聞到翰墨香，只記得藤花香。

德壽堂的“苦香”

我在草堂賞花被一位或許是工作人員的叔叔打斷了，一番詢問之后，皺著眉頭告訴我出門左轉(zhuǎn)一百米，我這才來到德壽堂，我拾級而上，在二樓找到了正在給姥爺照方抓藥的媽媽。

那是我第一次走進德壽堂。童年時我每次坐105路公共汽車在虎坊橋站下車往萬明路走，它就是我眼中的“地標建筑”：兩層小樓，通體的灰磚清水墻，顯得十分敦實，好像一座碉堡，門楣和墻壁上綴著金色的招牌和對聯(lián)、富貴驕人，二層外廊上的綠色圍欄別有生氣，頂部那座西洋鐘樓真是漂亮極了。據(jù)說民國時有一座仿真小火車可以圍鐘而轉(zhuǎn)，我卻從來沒有見過。

德壽堂并沒有那么老，它始建于1934年，迄今85歲高齡，正確的稱呼應(yīng)該是“德壽堂南號”。德壽堂是由民國著名藥商康伯卿創(chuàng)辦的老字號藥鋪，本店最初開設(shè)在崇文門外南小市口路西，所售的最有名藥物是康伯卿與好友中醫(yī)師吳鴻溪一起研制的康氏牛黃解毒丸。此藥具有清熱解毒、祛火化痰、通便潤腸的奇效，是老北京的名藥之一。德壽堂與同時代的其他藥店最大不同之處，是康伯卿把準時代脈搏，重視廣告宣傳，在報紙、電臺、戲院乃至有軌電車上刊登、播放和張貼廣告，僅用十四年的時間，就在競爭激烈的京城開設(shè)了三家門店。就在康伯卿雄心勃勃地準備擴大經(jīng)營規(guī)模的時候，“盧溝橋事變”爆發(fā)，德壽堂與外地客戶失去聯(lián)系，營業(yè)年年虧損，直到1949年北平和平解放，才恢復(fù)了興盛，在1956年的公私合營之后，本店和東號撤點，只保留了位于虎坊橋的這家南號了。

所有的中藥店都有一股苦香，德壽堂的香氣，不知道是不是因為幾十年間牛黃解毒丸的熏染，總顯得更清涼一些。在我走出藥店，回到萬明路的大槐樹下時，竟覺得那些槐花的香味兒也像被薄荷、冰片熏過似的，頗具提神醒腦之效……

在本世紀初北京城的各種新修、改建和拓寬中，德壽堂奇跡般地得以保存，成為北京老字號藥店歷史原貌僅存的“孤本”，迄今我走過珠市口西大街時，每每看到相距不遠的閱微草堂和德壽堂，心中就有說不出的欣慰。讓古老的城市舊貌換新顏，當(dāng)然是時代進步的必須與必然，但歸根結(jié)底，作為一座歷史文化名城，北京還是應(yīng)該多留一些清香、淡香、苦香以及翰墨香，否則，無論怎樣酒足飯飽日復(fù)日，終成了夢醒無覓年復(fù)年。